2008/07
     

快樂擺渡人—專訪系友張國緯副機師 (3/3)

採訪撰文 張國儀
照片提供 張國緯

正式上模擬機做飛行訓練,張國緯立刻發現問題的嚴重性。帶飛教官對他的成見之深,讓他無時不處於挨罵的狀況之中。搭檔飛不好,是因為他沒有善盡提醒之責;而他飛得不好,則是他自己技術不佳。每一次的模擬機課程,都讓張國緯繃緊了神經,而帶飛教官以帶兵的方式來教學,更是讓張國緯的不滿情緒累積到了最高點:「從小到大都沒有被人這樣指著鼻子罵過!這樣子是在教人嗎?」

到了第八課結束,考試沒過關,於是華航召開了TRB會議(Technique Review Board)來決定張國緯的去留。由於上級長官對張國緯頗為賞識,便同意再給他機會加課,但是,加來加去,這第八課始終就是過不去。「華航的人都說我是九命怪貓,因為光是TRB會議我就開了三次,這是從來沒發生過的狀況。」張國緯攤了攤手說。通常,只要到了開TRB會議的地步,便很少有人能夠倖存。而由於會中空軍飛官與民航機師各有兩派不同的看法,相持不下,最後,華航長官決定,派一位資深且中立的前航務處處長來為張國緯考試,並以他的結論為最終的判定。這位加拿大籍的馬丁先生先是帶著張國緯練飛,接著再幫他考試。而這位充滿英國紳士氣質,以引導方式來教學的馬丁,最後在他的報告上寫下了『通過』兩字。

本以為這一切即將圓滿結束,但是,不明原因地,張國緯竟又收到公司的通知,要再找另一位教官來為他再考一次試。此時,張國緯心中的失望、無奈與憤怒皆已到達頂點。當然,在這樣的心情下,這一次的考試,他並沒有通過。就在走出第三次的TRB會議之後,一直對張國緯非常好的航訓經理把他找去辦公室,問他是不是還想飛,他點頭。當場,航訓經理就打了電話去華信,並立刻請副理帶著張國緯去報名。「所以啊,在開完TRB一個小時之後,我就已經在華信的辦公室辦理報考機師的手續了。」他說。

在華信的考試,也是要飛模擬機。由於還深陷被華航退訓的打擊之中,這一趟考試其實也是飛得歪七扭八,但是,當時主考的馮教官卻非常和藹可親,不但沒有謾罵,還主動協助放輪子、提醒方向調整等等,頓時之間,「一顆心就安定下來了。」張國緯說。於是,華信成了張國緯溫暖的歸宿。

俯視馬公機場(攝影 張國緯) 由松山機場離場,盡覽台北城的美麗(攝影 張國緯)

什麼樣的飛機最好?
大部分機師都以駕駛大型客機為目標,張國緯卻說,他並沒有這樣的迷思。雖然一開始進入華信時,他並不希望駕駛福克五十(Fokker 50),但原因並不是因為它是一架只能載客56人的螺旋槳小飛機,而是因為「它的鼻子長得很醜!」(張國緯強調,現在他反而非常欣賞福克五十特別的『鼻子』呢!)。不過,在真正駕駛了之後,他卻深刻體會到福克五十其實是性能非常優秀的飛機,特別是在臺灣,國內線航程都非常短,再加上臺灣機場的規模大小,螺旋槳飛機堪稱最適合的機種。不過,由於航空公司考量機隊簡化,以及國內航線運量萎縮問題,福克五十在服務了臺灣民眾這麼多年後,已經正式於今年五月除役了。說到這兒時,張國緯眼眶微微泛紅,「我們在跑道盡頭迎接最後一班飛機從馬公飛回來降落,看它在跑道上緩緩滑過消防車的噴水拱門,眼淚就這樣掉下來…」對於這一架陪伴著他由菜鳥機師漸漸成熟的飛機,張國緯有著言猶未盡的感念。

已於今年(97年)5月31日除役的福克五十

噴射機比較安全嗎?
很多人對於看起來迷你的螺旋槳飛機頗有安全性的質疑,張國緯說,其實螺旋槳飛機和噴射機的原理是一模一樣的,「噴射機只是把電風扇藏在裡面而已啊!」他解釋道,早期的螺旋槳飛機使用的是活塞引擎,故障率的確較高,不過現在的螺旋槳飛機都是使用與噴射機一樣的渦輪引擎,而兩者的引擎都是用來帶動螺旋槳轉動,差異只是噴射機把『風扇』(turbo fan)包在引擎蓋中罷了。「而且,我們在『牙膏機』之前的空軍一號,就是福克五十,馬總統現在也還在搭這架飛機。」張國緯很驕傲地說。

看見臺大小巨蛋和操場了嗎?眼睛睜大點,還可以看見土木系館呢!
【按本圖可放大】
(攝影 張國緯)

機師,是怎麼樣的工作?
對張國緯來說,機師這工作的責任就是把大家平平安安地帶到目的地。儘管有人認為開飛機和開公車沒什麼兩樣,每天來來回回都在做一樣的事,很令人厭煩。但是張國緯卻說,每天要面對的是完全不同的狀況:不同的跑道、不同的風向、不同的天氣、不同的搭檔,每次飛行都是挑戰。而他對飛機的熱愛,三年來不曾稍減,「每次要上飛機工作時都很興奮,休假久了沒看到飛機還會很想念呢。」他說,這份工作的特質就是流浪。如果不以為苦,那麼,能夠飛上青天,以完全不同的角度來看這個世界,其實是一件非常美好的事。

四川地震發生後,張國緯頗有感慨。他回想起921大地震時,身為工程師的張荻薇副總,在山區斷橋現場用紙筆一畫,五分鐘的時間,就設計出一座橋的草圖,十五分鐘後,工兵部隊就按照這張草圖開始搭橋,搶進山區救援。那實在是非常令人感動的一刻,也讓人深深體會到土木工程師的重要價值。「當然,你可能需要十年、二十年的苦工,才可能在刻不容緩的時間內畫好圖,讓大家馬上開工。」然而,不像土木工程師,可以在發生地震或洪水後,發揮一己之專才,幫助進行救援或重建的工作,做為一位機師,張國緯唯一能做的,就是幫忙運送救難人員及救援物資前往需要的地方。

訪談最後,張國緯說,以前有篇文章寫到,擺渡人是最有福報的一種職業,因為,不管你所載運的乘客過了河之後要奔赴什麼樣的目的地,他可能是要去喝喜酒,也可能是要去奔喪,你不會知道;但是,因為你,他得以繼續走他該走的旅程。

緬甸機場跑道上,直昇機來回穿梭起降。這一趟,張國緯載送救援人員前往緬甸賑災,「這是我們的工作能夠幫助他人的地方。」他說。

1 / 2 / 3

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

S