畢業與球

B04 李翰勛

刺耳的煞車皮在玻璃門前劃破夏天炙熱的空氣,彎下腰才想到車不用上鎖,漿果腐臭的味道蓋過了老闆蹲在水溝蓋旁吐息的菸草。『今天只有你一個啊?』我點個頭寒暄了幾句,順勢推開門逃避逼人的暑氣,點菜單到我手裡的時間比我找位子還短。我坐到了角落,漸漸不習慣這麼小的空間,不過還是安頓了背包和不規則的呼吸。不久剔透的玻璃杯盛著綠茶被送到手上,我把龜裂的脣湊緊吸管猛力的吸,以往可以一口飲盡半杯的我僅讓水位線下降些許,想必是汗流得不夠多吧。相較周圍的半升杯,沒有你來一起點個大杯,讓我的飲料孤立在餐廳顯得突兀,真是不習慣。杯身漸漸冒出的水珠,就像額頭上開始溢出的汗珠,四年前的這個夏天,我沒有料到撒了四年的汗水。

蟬鳴就像球砸到鐵網的噪音雖然氣餒,運掉的球還是會被拿回來,練習也從來沒有停頓。在球場中的男孩做著相同的動作,讓我想起國中的課間操大概是最後一次眾人從事同樣的活動了,凡是調皮偷懶者勢必要吃教官一個警告,但是沒有警告的威脅我們還是來了,一起流著汗運著一顆小皮球。聽到陣陣加油的聲音,想必大家的程度不盡相同,隊友在互相幫忙鼓勵的過程,可曾相過以後的職場現在的戰友可能是對手?不過我們都蒙上了面紗,即使知道未來的自己不會是職業球員,身邊的朋友不會跟一輩子,年輕的軀體終將衰老,夢想這層面紗有透露出現時的線索,我們也不曾退縮、不曾停止追求剎那成為自己理想模樣的機會,而這個理想的樣子也包含了你們,已起經歷一切風霜的你們。午餐不久就被端到我面前,撇了一下旁邊的高麗菜,想起以前都是青花菜呢,因為你不吃菜梗的緣故,真是不習慣。

從小我就不喜歡蹲,原因無他只是怕累,所以聽到防守時重心要壓低時我可以臆想接下來訓練的刻苦。『蹲低才可以在別人加速的時候已經做好防守步的準備』你們是這樣跟我說的,於是我們一起蹲到騎腳踏車回家會抽筋。因為搶籃板很容易被撥走而感到懊惱,你們說抓球要有爆炸般的聲響才代表抓得緊,所以我們一起抓到首長的筋骨隱隱作痛。基本功無聊單調但是重要,說起來輕鬆做起來不易,當他從練習變成習慣,我才有活用的空間。生活中的大小事,從學習課業到人際關係都有基本功可以扎實,透過籃球了解的道理,雖然不是突飛猛進的辦法,卻可以成為往各個目標邁進的基石。突然想吃老闆特製的醬汁,才想到每次都會特別去櫃檯要求的你,沒有四處都是粘膩痕跡的餐桌真是不習慣。

玻璃門被一群身著球衣皮膚黝黑的男孩撥開,身著球的他們想必是剛結束激烈的對抗,穿著便服的自己想到已經結束了大學所有比賽,心中的感情居然異常樸實枯燥。對於比賽的期續恨難捉模,在場下很想有機會利用自己的能力幫助球隊,在場上又會因為失誤而後悔自己準備不夠。這些形色各異的比賽我們有輸有贏,曾受到鼓勵也曾備受挫折,在喘息聲中我們呼喊著彼此希望能夠形成一個強大的團隊,失敗也無法改變我們的作風,一句『再打』不論在場上場下都讓我們越挫越勇。我常常迷失,不論球場或是人生的道路都曾濃霧遍佈,對於未知的前途總是害怕而不敢著手,最後卻又因為當初的躊躇而悔恨。但是四周的景色不會變得清晰,不同年紀有不同的迷惘,勇敢的踏出步伐,即使徒勞無功也是自己的歷練。一生中我們會有數不盡的失誤,但是記得不要原地懊惱,而是要更努力的回防自己的失誤,周回於失敗與再起的過程中不斷的『再打』。當然很想贏球,一部分是自己的好勝心,比較大的部分是想到你搶籃板被拐到的眼角、奮力起跳而曲折的腳踝、即使知道之後的自己會體力透支還是換上的球衣,所以覺得你,覺得我們值得也已經贏了這場球。之所以樸實枯燥因為我知道這樣的你們即使輸了球還會再打,即使碰到困境還是會突破,結局在故事中可以很重要,卻也可以因為一段過程或思想的昇華而無需浪費筆墨。

一如既往我的餐盤幾乎不需要額外清洗,吃完了卻覺得格外飽足,看到鄰座的雞腿還剩下許多黏骨碎肉,跟你啃完精光的雞骨差異甚大,真是不習慣。熱氣再次迎來,讓我想起升上大學的暑假,沒有鳳凰花的小巷依然散發榕果的酸味,這次我又會在哪裡駐足呢?接肩過了一群年輕人,讓我回眸撇一眼自己留下的碗盤被俐落的收走,沒有下次再來的把握,真是不習慣。牽著車我開始漫步,依然介意自己的腳步是不是跟不上都市的速度,覺得步履中肩上的重量愈來愈顯著,但我不覺得疲倦反而感受到溫度,在烈日下漫步我帶著你們給我的行囊徑直前行,不用回來找你們,因為我知道我們會在前頭見面。